首页 > 文化 > 文润塞上 正文

洋芋情愫

稿件来源:《共产党人》2025年第10期 作者:樊文举 发布时间: 2025-05-22 | 打印 | 字号:TT

屏幕截图 2025-05-22 105458.png

樊文举,中国诗歌学会会员、中国散文学会会员。作品散见于《诗刊》《朔方》《六盘山》等。著有长篇历史小说《大石城》、散文集《天蓝色的记忆》、诗集《墨语心痕》。

  去年7月刚过,表弟庄庄来电话说,新洋芋能吃了,问我哪天回老家,他提前挖一袋让我带上。我说恐怕还嫩呢,这时挖太可惜了。庄庄说,能吃时就吃,图个新鲜,他们已经吃10多天了,况且今年种的比往年多得多。还批评我像爹娘一样,被苦日子过怕了,啥都舍不得。我只哈哈地笑了笑,无言以对,因为他说中了我的心思。庄庄最后说:“哥,你哪天回来,提前说一声,老家再也没啥,洋芋可多着呢!我种的这个品种味道挺好,比往年的香得多。”听表弟说这番话时,不争气的我已流出了口水。

  亲戚朋友都知道我爱吃洋芋远胜过吃肉,所以每年洋芋成熟时,总会有人给我打电话。我也说不清自己为什么如此喜欢洋芋,如果哪顿饭菜中没有洋芋,就觉得寡然无味、淡而无趣。为此,妻子笑我说,真是个十足的“洋芋蛋”,没有洋芋就活不了。是啊,娘是吃着洋芋生下我的,我又是吃着洋芋长大的,怎能对洋芋没有感情呢!如果没有洋芋,也许真就没有今天的我。是洋芋给了我生命,也是洋芋给了我生活,我爱洋芋就像我深深地爱着脚下这片土地一样。

  西海固是我国的洋芋主产区之一,洋芋自然是西吉县每家每户必种的农作物之一。因为这里有着海拔高、高寒、日照充足、昼夜温差大、病虫害少等独特的气候条件和土壤环境,适宜洋芋生长。尤其是西吉的洋芋,因个大、皮薄、淀粉含量高、香糯可口而享誉全国。对西吉人来说,不管是过去还是现在,洋芋既是主要食物又是不可或缺的蔬菜。

  记得小时候奶奶常说,是洋芋救了我们这个地方人的命。我怎么也想不明白,洋芋怎么会救人呢?是不是洋芋也像奶奶讲的故事里的神草或神兽一样,曾经在人们危难时救人?想到这儿,我觉得这里面一定有着什么神奇的故事,于是缠着奶奶问,洋芋是怎么救人的?奶奶叹口气才说,西北大灾荒时,她和爷爷带着大姑一路逃荒到这里,见洋芋长势不错,便想着只要肯吃苦,肯定不会被饿死。他们就这样落户在西吉这个叫孟家湾的村子。事实证明,爷爷奶奶的判断没有错,因为这里生长着洋芋,他们才得以活命。奶奶说,他们常听人讲,海原大地震时,整个西海固及周边地区一夜之间山崩地裂,死伤无数。幸存的人们只能靠挖野菜、掏鼠洞里的粮食、找落在地里的洋芋维持生命。后来,又接连大旱,颗粒无收,人只有靠吃洋芋蔓、糜衣子、榆树皮才活下来。一边听着奶奶的故事,一边想吃野菜还行,可洋芋蔓、糜衣子、榆树皮这些东西怎能咽下去呢!想着想着,嗓子里像塞了一团洋芋蔓、糜衣子或榆树皮,憋得喘不过气来。奶奶接着说,用洋芋蔓磨成的“面”是当时最好的食品,因为它多少含点淀粉,在嘴里嚼时,会有一丝淡淡的甜味。我想也许正是这个原因,西海固人都习惯叫洋芋为“救命蛋”。

  20世纪80年代初,迎着改革开放的春风,西海固人逐年增加洋芋种植面积。记得当时为了多种一窝洋芋,春秋两季每天晚饭后,娘会喊我去开荒。娘开挖的大多是村前院后、地头地尾的一些小荒地。当然,我们也有值得炫耀的成绩,那就是我们娘俩在离家不远的一个荒坡上,日积月累竟开垦出一块近一亩大小的地。洋芋对土质的要求很低,不像其他粮食作物那么娇贵,只要有土壤,种下就能活,活了就有收成。新开的地里种的洋芋比熟地长得更好更大,味道也香得多。娘一边挥汗挖地,一边对我说:“多开些地,多种一窝洋芋,我的娃不但不会挨饿,还会有钱上学呢。等我娃把书念成了,就不怕挨饿了。”夜色中,娘说这话的时候,我无法看清她脸上的表情,但我敢肯定她是笑着的,而且笑得很灿烂。娘的话是对的,因为多种了洋芋,我们一家人从此再没挨过饿,后来我上大学时的学费大多是靠卖洋芋所得。

  进入21世纪,西吉县全力推进产业结构调整,获得“中国马铃薯之乡”的殊荣。大家因洋芋连年丰产,获得了收益,先后盖了新房,买了农用三轮车、摩托车、电视机,也修了路,打破了过去信息闭塞、交通不便、贫穷落后的状况,过上了幸福的生活。白发苍苍的老娘看着几个孙子通过抖音、快手直播平台在网上卖洋芋,笑着说:“谁能想到洋芋还能这样卖啊!咱们的洋芋可真是卖出了苹果的价啊!”娘说的没错,是洋芋帮我们一家人过上了好日子,也是洋芋帮我走进了大学的校门;乡亲们说的更对,是洋芋帮西海固人摆脱了贫穷,过上了小康的日子。作为一个地地道道的西海固人,怎能忘记洋芋和生长洋芋的这片土地的恩赐!

  前年去复旦大学参加培训,课余时间与朋友走进上海的一家超市,在蔬菜专区看见人们排着长队买洋芋。当看到洋芋这位“老朋友”在大都市的面目时,我不由得感慨:它们一个个被洗得干干净净,整整齐齐地摆放在菜筐里,上面都贴上绿色商标,根本不像家乡地里的洋芋。出于好奇,细看商标,见上面印有一行再熟悉不过的汉字——生产地·西吉。我惊讶地对随行的朋友说,这是咱西吉的洋芋啊!朋友也十分惊喜,我们都由衷为家乡的好物感到自豪。

  西海固的洋芋,不仅上得厅堂,下得厨房,守得寂寞,还能让人致富,创造奇迹。作为吃着洋芋长大的我,怎能不爱它呢?在未来的日子里,乡亲们一定会再次改口叫它“金蛋蛋”的。想到这时,眼前一片紫莹莹、粉嘟嘟的洋芋花儿,漫山遍野,一望无际,正在随风轻盈起舞。

  责任编辑:谢斌


>>><<<
【作者】:樊文举
【来源】:《共产党人》2025年第10期